"¡Negro, cabrón, recoge el algodón!": cuando el racismo campaba a sus anchas en el fútbol español

En la década de los noventa sucedían cosas que hoy serían escandalosas: en la sociedad, en general, pero en el mundo del fútbol en particular. El racismo, por ejemplo. Formaba parte del paisaje habitual del fútbol.

Un documental, estrenado hace pocos días en Movistar+, rescata el asunto. Pone los pelos de punta ver y escuchar la naturalidad con la que desde uno de los fondos del estadio Bernabéu se gritaba '¡Negro, cabrón, recoge el algodón!' y '¡Ku Klux Klan!'. El destinatario de esos gritos no era otro que Wilfred Agbonavare, portero nigeriano del Rayo Vallecano.

No hubo protocolo antirracismo. No se detuvo el partido. Apenas hubo declaraciones al respecto en la zona mixta. Esos gritos que salieron del fondo del Bernabéu (en realidad, podría haber sido cualquier otro estadio) eran parte del escenario; vergonzosos y reprobables, sí, pero simplemente eso. Nadie hacía nada para evitarlo.

Sobre el campo, Wilfred se dedicaba a jugar al fútbol. Aquel día de 1993, por ejemplo, detuvo un penalti a Míchel y sostuvo a su equipo, que empató a un gol.

Solo con el paso del tiempo, con el transcurrir de los años, Wilfred pasaría por ser un símbolo de lo que el fútbol no puede volver a tolerar. En el documental de Movistar+ varios de los que fueron sus compañeros reconocen que Wilfred, 'Willy' en el vestuario, nunca pretendió llevar la bandera de la lucha contra el racismo. Simplemente, eran otros tiempos.

Paco Jémez o Míchel, que fueron compañeros suyos en el Rayo, admiten que Wilfred estaba especialmente cómodo en el barrio de Vallecas. Era un vecino más. Vallecas era su zona de confort. Lejos del barrio, notaba algunas miradas y escuchaba algunos comentarios que hoy estarían tipificados como delito de odio, sin matices.

"Es normal porque soy moreno"

"Es normal porque soy moreno y porque he parado bien. Esperaba que la gente me chillase. Soy futbolista y no pasa nada, estoy muy concentrado en el partido", dijo después del empate en el Bernabéu.

Wilfred nunca alzó la voz ni quiso convertirse en símbolo de la lucha contra el racismo. No rehuía el tema, pero no le gustaba hablar de ello. Solo ahora, cuando se acaban cumplir once años de su muerte, y gracias a que la sociedad toma conciencia de sus errores del pasado, se puede convertir su figura en un icono de lo que no debería volver a suceder.

Nacido en Lagos (Nigeria) en 1966, su llegada al fútbol español siempre estuvo envuelta en una cierta nebulosa.

Viajó de la mano de un representante que se quedaba con buena parte de su salario. Sus primeros pasos no fueron fáciles: apareció un buen día en un entrenamiento del Rayo para pedir que le hicieran una prueba. Le ficharon sin pensarlo demasiado. Jugó seis años en el Rayo, entre 1990 y 1996.

Pero su final fue triste: cuando dejó el Rayo firmó por el Ecija, de Segunda división. Se lesionó y tuvo que colgar los guantes. Regresó a Madrid y, corto de ahorros, se puso a trabajar como repartidor en una carnicería y después, en una empresa de mensajería.

También pasó por el Coslada como entrenador de porteros, pero su pista se fue perdiendo. Apenas aparecía ya por los partidos de veteranos del Rayo Vallecano.

Un amargo final

Perdió a su mujer, víctima de un cáncer de mama.

Y falleció el 27 de enero de 2015, también consumido por el cáncer. Solo tenía 48 años. "Fui a verlo al hospital: era un tío grande, enorme, pero estaba tan consumido que apenas pesaba 40 kilos: fue terrible verlo así", recuerda Paco Jémez en el documental.

En sus últimos días, sus ex compañeros de equipo llevaron a cabo una colecta para que sus hijos pudieran volar desde Nigeria y despedirse de Wilfred.

No llegaron a tiempo, pero su memoria sigue viva. La puerta 1 del estadio de Vallecas lleva su nombre: 'Siempre en nuestro recuerdo. Eterno Willy'

Los valores del barrio

"No era de Vallecas, ni siquiera español. Nunca marcó un gol y no ha sido el jugador que más partidos ha disputado con el Rayo Vallecano. Quizá tampoco haya sido el mejor portero en la historia de la franja. Y sin embargo, la afición rayista lo ha encumbrado como una leyenda".

"Por contradictorio que resulte, un nigeriano consiguió ejemplificar mejor que nadie los valores de un barrio distinto. Por su entrega, su sacrificio, su lucha contra el racismo y la dureza que tuvo que enfrentar en su vida, Wilfred será eterno en Vallecas", es el resumen con el que Movistar+ explica el documental.